В первую мировую
Напиться сельтерской водицы,
писать кузену из-под Ниццы -
«..здесь чайки больше голубей,
крикливы и нечистоплотны,
и дни легки и мимолетны,
хотя Ваш символ - скарабей -
все катит шар на бледно-сером,
и в осень мнится эфемером
вся жизнь в империи, война... -
скажите, - как там Ваш знакомый,
что изучал законы Ома,
и, говорят, лишался сна
из-за меня? - не за границей? -
воюет? - здесь прекрасно спится,
и слышен шорох и прибой... -
нахлынет, схлынет... меньше года
мне быть у края небосвода... -
пиши! - а впрочем — Бог с тобой...»
В ответ... - а призраки — безмолвны,
Лишь тени в доме, словно волны,
ложатся на почтовый лист.
Письмо и почерк — ниоткуда,
как не свершившееся чудо,
И воздух безмятежно чист.