Помню, когда была я маленькой девочкой, шли мы с бабушкой и братишкой по звенящей кузнечиками, выжженной солнцем степи. Под ногами – тонкие глиняные черепки растрескавшейся от зноя земли. Кругом бабочки порхают: голубые, желтые, белые, коричневые и огромные белые в черную полоску вдоль крыла. Бегаю, ловлю их. Вот кузнечик прыгнул. Хлоп! Накрыла, зажала в кулак так, чтобы не помять, раскрыла кулак, чтобы посмотреть на него – только глянула – он как прыгнет, как толкнет меня своими крохотными жесткими ножками!
В воздухе знойный запах полыни и жАра, и трав каких-то еще. В душе – и счастье, и восторг, и ожидание… Вот уже и гора (под которой Айдар течет) видна, слышны голоса ребячьи. А вот и река! Бегом, бегом, босиком по колючей траве прибрежья, платье долой – и в воду! Как блаженны мы были тогда…
Теперь входишь в воду с опаской: холодно. И бабочек и кузнечиков сильно поубавилось. Вымерли от ядо-химикатов, Чернобыля и прочей напасти.
1996