У Петра Ильича вырастает горб,
за три ночи всходит на нем
чужеродный, тяжелый мясной бугор,
и таскает его с трудом
Петр Ильич, изумленный горбом весьма,
впрочем, думает: это знак.
А квартира пуста, за окном зима,
о, какая холодная нынче зима,
и в углах гуляет сквозняк.
И в одну из самых одних ночей
Петр Ильич понимает, что
этот горб у него – и не горб вообще,
а неведомое гнездо,
где таится его синеглазый сын,
не родившийся никогда.
Петр Ильич таскает его сквозь стынь,
Петр Ильич говорит соседям: мой сын,
воют призраки в городах.
Петр Ильич разводит овсянку водой,
говорит: «теперь на двоих»,
и все слушает: сын, что сидит за спиной,
тянет ручку ему под дых,
да под сердцем роет холодной рукой, -
умиляется Петр Ильич.
Драгоценный мой, нерожденный мой!
Ты отныне вечно пребудешь со мной,
восклицает в восторге, - и
охает от боли. Мыслит: «не ной!
ведь на старости счастье дано».
Сын лягает в сердце ногой ледяной.
Невозможно в глазах темно.
На последнем выдохе в жуткую стынь
пред глазами мальчик застыл.
Петр Ильич говорит напоследок: прости.
И сын отвечает: прости.