как шарф отцовский грел, качался на груди
в такт удаляющемуся незлому
шагу,
как сны её ложились на бумагу,
а вечер - мягко, на трамвайные пути,
и как рука рисует в чёрном небе круг,
как боль сжимает пальцами, как точно
по центру ею делает бросок.
как не узнать лица в такую ночь, но
однажды заспанный, в морщиночках рассвет
заглянет к ней, шепнёт негромко что-то,
распустит волосы ей, плечи обнажит,
шагнёт в окно, оставив для кого-то,
и как улыбка заживет в её лице.
всё это ты почувствовала кожей,
когда вдохнула пряный запах, так похожий
на тот, принадлежавшей ей, и тоже
тихонько с ней исчезнувший в конце.