Письмо без получателя

Рома Кулиев
Скоро нагрянет смерть,
Руками тебя обогнет.
Взращенный прошлым поэт
Превратиться в помет.

Руки берут тетрадь,
В ней разнимая листы.
Где то стоит кровать,
На ней засыпаешь - ты.

Сам путаюсь в том,
О чем говорю я тебе.
Череп большим топором
Рассечь бы мне и за дверь

Уйти, раствориться, забыть,
Все что тянуло с души.
Робким я стал на миг,
Дерзким - на целую жизнь.

Масляной картиной иду
Уверенно, среди всех.
Болезненную беду
Навечно укроет смех.

Вскроет и уберет,
Оставит на полках стоять.
Самый мой длинный полет -
Точки: пол и кровать.

Я от окна отхожу,
Я отхожу от себя.
Что-то хочется сжечь,
Что-то хочу обнять.

Я снова разбираю листы,
Их снова бросаю в окно.
Где-то засыпаешь ты,
Смотря на черный балкон.

Не бросить сжигающий быт.
Не выйти навечно за двери.
Окончательно не позабыть
Полу-квартирной материи.

Я подбираюсь к окну,
Нащупываю в теле стены
Отдушину. Я обмакну
Голову в холод. Видны

Обвязанные светом дома;
На против - подписи мелом.
Кто-то их рисовал
Между каким-то делом.

Звездным намочены светом
Снежные глади на тропах,
Я в них умру, наверно,
Близким им, но незнакомым.