Третью ночь не спится, ноябрь скрипит в груди.
Скоро Йоль, говорит отец, не ленись, пряди.
Колесо качнется, попробуй тут удержи.
Скоро Йоль, говорит мне мать, не ленись, вяжи.
А не будешь прясть, говорят, и нахлынет тьма,
прокрадется волком, принюхиваясь к домам,
приоткроет дверь, ворожбою тронет косу
и не будет пряжи – сгинуть тебе в лесу.
А не будешь шить, говорят, за тобой придет,
распахнет окно, расколет в колодце лед,
промелькнет котом, исполняя давний обет,
не найдет что взять – тебя заберет себе.
Остывает небо, песня стучит в висках,
я пряду и вяжу, расшиваю листьями ткань,
золоченой нитью путаю рукава
на приданом тому, кто придет меня воровать.