Он читал мне стихи:
Что-то там про утро в Италии.
Все как положено: рука на талии,
В голосе нет и намёка на старение.
Он читал все утро, весь день и весь вечер.
Рука неподвижна, голос по-прежнему вечен.
Смотрю и думаю: он искалечен.
Несовершенством мира и своей же речью.
И вновь смотрю: сколько же текста
Вмещает твой застывший затылок.
Утро в Италии было туманным,
По небу носились грозы.
В середине недели вдруг поняла, как хочется прозы.
Но он считал прозу занятием странным.
В книгах, что стояли в его доме на полках,
Все строчки были словно осколки:
Рифмованные сущности,
Манящие и желанные.
И так - всегда...
Ни одного слова из сострадания и человечности.
Все - для Вечности.
Но текла из из-под крана вода...
5.12.2017