Это что там за призрак
бредёт в темноте, в тишине
вдоль холодной бессонной реки?
Кто бормочет слова -
то ль стихи, то ль хулу -
и грозит бестелесной рукой?
Новостройки беспечно смеются над ним,
но в тревоге дома-старики
отступают под тень облаков,
сберегая непрочный покой.
Он бредёт сквозь случайных прохожих
и пьяниц ночных,
сквозь бездомных собак и людей,
и неспящие люди,
объятые страхом,
уходят к неспящей реке:
только лёгкие всплески нарушат молчанье,
скользнув по блестящей воде,
И погаснут навечно, как вздох,
как "прости и прощай", вдалеке.
Что за призрак бредёт
по притихшей траве,
сквозь холмы, сквозь немые леса,
и деревья роняют листву почерневшую,
словно вкусившую яд?
Тянет руку к луне,
обвиняя в невнятной вине небеса,
и тускнеет луна,
как из мира сего уходящего взгляд.
Это город какой,
сквозь который прошёл он, как тать?
-Это город любой.
И любые холмы и леса
с почерневшей листвой и травой...
Это что там за призрак,
как сгусток тумана?
Чья это зловещая тень?
Может быть, это завтрашний день
к нам забрёл недоступной тропой.