"Эта жизнь прекрасна..."
Эссе по трём ранним стихотворениям Анны Ахматовой:
"Дверь полуоткрыта...", "Белой ночью", "Я научилась просто, мудро жить..."
Дверь полуоткрыта...
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко...
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы жёлтый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше...
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
17 февраля 1911
Царское Село
Стихотворение прочитано и не один раз, а всё влечёт и влечёт его перечитывать. Завораживают ритм и музыкальность стиха, его звукопись. Четыре строфы, и почти в каждой строке звук "л", и не по одному разу: 1-я строфа - поЛуоткрыта, Липы, сЛадко, стоЛе хЛыстик; 2-я - Лампы, жёЛтый, ушёЛ; 3-я - ; 4-я - устаЛо, читаЛа...
Особенно насыщена этим звуком первая строфа, пять раз; во второй - три раза; в третьей - отдых от него, и в четвёртой - два раза. Насыщение звуком "л" по убывающей создаёт ощущение колебания воздуха с приносимыми им запахами июньского липового цвета.
Благодаря этому звукописному приёму всё стихотворение до краёв и даже через край наполнено густым ароматом удивительного медоноса, что при всей драматичности переживаний героини вызывает победительное ощущение силы и красоты жизни даже в её роковые минуты:
"Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна..."
( А ведь несколькими днями ранее, Ахматова, описывая всё ту же, видимо, ситуацию в стихотворении "Белой ночью" называет жизнь "проклятым адом":
Белой ночью
Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.
Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.
И знать, что всё потеряно,
Что жизнь — проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.
6 февраля 1911
Царское Село )
...Сладкий запах цветущего дерева попадает в комнату через полуоткрытую дверь, на столе забыты хлыстик и перчатка... Конечно, в проёме двери могут быть видны и сами липы, однако взгляд героини, а, значит, и взгляд читателя, сосредоточен на двух забытых её возлюбленным вещах - хлыстике и перчатке. Таким образом можно себе представить, кто же он и его оставленная подруга.
Это дворянская молодёжь начала двадцатого века, предпринимавшая конные прогулки верхом по полям и лесам или участвующая в спортивных состязаниях на ипподромах ( скачках, конкурах и т.д. ) . Подобное развлечение требовало соответствующей экипировки, и хлыстики с перчатками были неотъемлемым его атрибутом. Хлыстик, или стек, представлял собой небольшую тонкую палочку из дерева, длиной 40-45 см, отделанного кожей или замшей, и был предназначен для передачи соответственно обученной лошади сигналов о скорости передвижения или направлении. Перчатки, как правило, были кожаные или замшевые, чаще бежевого цвета.
Один из художественных приёмов ранней Ахматовой - недосказанность или прямое умолчание - здесь налицо. Читатель волен создать себе сам обстановку, в которой совершалось действие, закончившееся дезертирством одного из партнёров: была ли это конная прогулка, как в романе М.Ю. Лермонтова "Герой нашего времени", глава "Княжна Мэри", или скачки ( роман Л.Н.Толстого "Анна Каренина" ), или герой заехал к своей подруге после спортивных занятий. Очевидно, что всё это не столь важно по сравнению с тем, что происходит в душах молодых людей.
Забытые вещи говорят о многом: человеку хотелось скорее покинуть этот дом, окончательно разорвать любовную связь. Поскольку нет никакого намёка на ссору или выяснение отношений, уход героя мог быть совершён внезапно или тайно, без раскрытия им причин своего охлаждения :
"Круг от лампы жёлтый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю..."
Надеется ли ещё она на его возможное возвращение? Если ранее: "О, я была уверена, Что ты придешь назад" ("Белой ночью"), то теперь отчаяние сменилось тихим раздумьем:
"Шорохам внимаю..."
И всё же названные забытые предметы, думается, в тексте не случайны: герою неподвластен духовный мир героини, уподоблённой им в какой-то мере, так кажется, своенравной кобылице, поэтому ему и не нужен стек, что в свою очередь свидетельствует и о его любовном крахе.
В тяжких раздумьях поэтессы о необъяснимом поступке её мучителя подспудно вызревают феминистские мысли о свободе от неравноправной любви: "Сердце, будь же мудро..."
Ритм стиха "Белой ночью" передаёт сильное волнение, муки ожидаемого возвращения, это ритм колотящегося сердца - чередование четырёхстопного и трёхстопного ямба. Размер "Полуоткрытой двери" - уже спокойный раздумчивый трёхстопный хорей, вызываемый "уставшим сердцем".
Последнюю строку:
"Знаешь, я читала,
Что бессмертны души", - очень трудно интерпретировать.
Известно, что Ахматова была православной верующей, на протяжение всей жизни ей сопутствовала Библия. С идеей бессмертия души она обращается к возлюбленному. Почему?.. Одно несомненно, что мысли о Боге возвысили её душу и помогают преодолеть отчаяние.
Уже в 1912 году, всего год спустя, Анна Ахматова пишет стихотворение "Я научилась просто, мудро жить", где мы находим подтверждение этой мысли:
Я научилась просто, мудро жить...
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912 год
"Эта жизнь прекрасна" - в первом стихотворении, "Слагаю я весёлые стихи О жизни тленной, тленной и прекрасной" - в третьем. Вот такое стремительное духовное развитие совершается в молодой женщине, правда, не без "помощи" обманчивого партнёра научившейся презирать предательство и всё, что с ним связано, жить одной, но в окружении других вещей, "просто и мудро", - отдыхая взглядом и душой на тех обыденных явлениях жизни, которые прежде, в её любовном смятении, были ею почти не замечаемы: небо, лопухи в овраге, гроздь рябины жёлто-красной, умильный кот, озеро, огонь на башенке лесопильни, аист...
"И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу"...
05.12.2017
Фото из Интернета. Фотомонтаж автора