Ты спишь с женой другого человека,
Ты говоришь ей главные слова
Про то, как жизнь вошла тебе под веко,
И сладко заболела голова,
Когда Ее увидев стал безличен,
Скор и бессвязен, будто Керуак…
Ты спишь с женой чужой, и после книги
Она теперь единственный твой знак.
Весь реализм, вся главная задача
Допиться до потери существа,
Вмиг разрешилась. Таня громко плачет,
С тобой оставшись, и никем не став.
Сдавить в себе пытаясь туго мысли:
Детсад. Работа. Кухонный уют.
Она совсем не понимает чьих ты,
Она не помнит, как ее зовут.
Ты спишь с женой, но это ли не берег
Изношенных военных кораблей?
Она ревет, она тебе не верит,
Ты свят без тела, кровью бродишь в ней,
И вот вы трое: ты, она с котенком
Зимой, идете, может быть домой,
И голос сзади, может быть ребенка:
“Мамуля, мама, мамочка, постой…!”