Мне приснился старик с допотопной шарманкой,
Он в лохмотьях стоял на холодном ветру
И губами беззубо и жалостно шамкал
Под старинной шарманки немую игру.
Словно в страшном кино, дул замедленно ветер,
Шевеля на измученном теле тряпьё,
Только взгляд старика был спокоен и светел,
И слезинки текли по щекам в забытьё.
А худая рука бесполезно крутила
Поистёршийся ворот, чтоб вызволить звук,
За минутой минута, по капелькам сила
Утекала по венам безжизненных рук.
Что хотел он сказать? Или спеть? Я не знаю,
Воздух вязкий, как каша, все звуки глотал.
Вспыхнул свет, серой дымкой шарманщик растаял
И немую шарманку с собою забрал…
Странный сон мне принёс пустоту и усталость,
Не хочу и пытаться его разгадать.
Только в сердце, как рана, щемящая жалость
К старику, что устал на шарманке играть…