я пишу тебе письмо.
снова, через столько дней.
только не хватает слов,
только не хватает снов,
чтобы рассказать тебе,
сколько я пишу стихов,
сколько мыслей в голове.
отчего-то ты устал,
может даже приболел.
пишешь про внезапный нож,
но не знаешь, сколько стрел
получали от тебя
мои стаи первых птиц.
загляни на острова
из сожженных мной страниц,
неотправленных тебе,
раскуроченных огнем.
сколько слов и сколько грез
поместилось на листках.
я пишу тебе письмо.
снова, не скрывая страх.
я боюсь, что ты прочтешь.
еще больше, - что не ты.
я боюсь, что ты поймешь,
только поздно. не звонишь.
я не помню даже фраз,
даже голоса тона.
знаю только, что устав,
возвращаешься...куда?