4.
Терцин ручей, размеры дней далёких!
Дыханье флейт и лепет мандолин!
Зачем вхожу я в тон их нежно-строгий,
И почему в них властвую один
Среди колонн ли, в комнате убогой?
И где мой друг, наставник-господин?
А, вот он, тут, в моей неяркой были –
И лавры седину ему обвили.
5.
Веди меня, как прежде по кругам
Вергилий вёл беднягу Алигьери.
Веди меня по свиткам и листкам,
Из-под Афин в московские метели!
Мои круги – рознь Дантовым кругам...
А что же вы, друзья мои, хотели? –
Чтоб я чужим кропал для вас пером,
Обедом сыт, осыпан серебром?
6.
Итак, идём. Анакреонт сквозь вьюгу –
Как мрамор бел, как мрамор полугол.
Дома, дома идут навстречу другу;
Дома белы; за вьюгой шаг тяжёл:
Учитель мой идёт, простёрши руку,
Как будто бледный раздвигает шёлк.
Иду за ним, туманится Ольховка.
Сквозь вьюгу дом желтеет. Остановка.
7.
Заходим: дверь плечом подпёр поэт –
Дверь поддалась тяжёлая, пружина
Запела хрипло... В мире счастья нет,
Но есть родная, милая картина:
В передней тусклый, полустёртый свет,
В гостиной – стол и абажур старинный.
Садимся мы – и скрипнул венский стул,
Как уязвлённый Лесбией Катулл.
....................................