5.02.1984 г
Полуслепой тесть Дмитрий Афанасьевич совсем потерял память. Недавно я навестил стариков. Тёща брякает на кухне посудой, а добродушный хозяин встречает меня в прихожей. Он рад гостю. Нащупав мою руку, жмёт её и весело говорит: « Заходи, заходи! И скажи-ка мне, кто ты такой и какая у тебя семья?» Тоже весело, в тон ему, отвечаю: «Я женат на твоей дочери. У нас двое детей – Саша да Аня. Вот какая у меня семья». Тесть, довольный ответом, склоняет голову набок, чтобы лучше меня разглядеть, улыбается, гладит по плечу и восхищённо произносит: «Молодец, молодец!» Потом поворачивается к вышедшей с кухни хозяйке и отдаёт команду: «Мать, налей-ка ему за это вина!»
25.04.1984 г.
Мыл тестя в бане. Вдруг он говорит мне на ухо: «Слушай, а ты неплохой человек». Потом, уже дома, после чая, прилёгши на свою широкую кровать, задумчиво добавил: «Знаешь, и я ведь человек неплохой». Он рассудил так, что хороший человек за плохим ухаживать не станет. Говорю ему: «Подвинься, отец, я тоже прилягу. Давно мы не лежали вот так, не беседовали. Помнишь, раньше-то о многом толковали, а теперь ты стал старинушка». Я погладил его по голове. Тесть, моргая слепыми глазами, принялся гладить меня по плечу со словами: «Я ведь день и ночь о тебе думаю, беспокоюсь и горжусь».
-Как же ты думаешь обо мне, если даже имя моё забыл? – пошутил я.
Тесть было растерялся, но потом решительно сказал: «А всё равно думаю».
1984.08.25.суббота
Вчера вечером тесть мой Дмитрий Афанасьевич Скрябин тихо отошёл в мир иной на 73-м году жизни. Со среды на четверг я был при нём. Он был в забытьи уже несколько дней. Говорил редко и шёпотом. Вместе с тёщей стали менять ему трусы, он стеснялся и сопротивлялся, как мог. Потом посадили его поперёк кровати, сами сели по бокам, чтобы не упал, и стали кормить пряником и клюквенным морсом. Ел он вяло, глотал с трудом, но, поев, немного оживился и произнёс довольно внятно: «Всё… теперь пойду в Толоконное». Так звался починок в Костромской глуши, где он родился и вырос. Сказал, опустил голову на грудь и затих. Для меня эти его слова стали последними.
3.02.1985 г.
Дмитрий Афанасьевич часто повторял:"Я стараюсь жить так, чтобы шуткой поднять людям настроение и самому повеселиться". Ещё он не раз говорил мне в последние годы:"Я тобою горжусь, и мне перед соседями не стыдно, ведь ты ни разу мне плохого слова не сказал, не выматерил". Я ему возражал:"Да что ты, отец, с чего это я тебя буду ругать, ведь мы друзья с тобой!" А он серьёзно пояснял всякий раз:"О-о, другие-те,знаешь,приедут к родителям, напьются, и пошло: мать-перемать, и в ухо, и в рыло! А от тебя я слова грубого не слыхал".
28.01.1986 г.
Утро. Не сплю с трёх часов, сейчас уже шесть. Переписывал стихи тестя. Они трогательны, несовершенны, но переписывание доставляет удовольствие. Жил-был человек деревенский, с тремя классами образования, с 19 лет вырван жестокой рукой из дома. Тринадцать лет строил что прикажут, потом гнал дёготь, шуровал в кочегарке, разгружал мешки с мукой. И был почти слеп. И писал стихи. Все видели внешнюю сторону его жизни, а он видел жизнь немного по-другому - в его душе звенела, не умолкая, робкая струна - поэзия.
Добавление от 11.11.2018. В своей церковно-приходской школе он учился с огромным желанием, и когда отец однажды сказал, что учиться хватит и надо по-настоящему заняться хозяйством, он забился на полати и долго плакал. Смолоду он знал наизусть более сотни стихотворений народных поэтов: Сурикова, Дрожжина, Никитина и других. При взрыве на строительстве Беломорканала зрение на один глаз он потерял сразу, а с годами постепенно слепнул и на второй глаз. Записывать свои стихи он не мог, поэтому надиктовывал их жене Марии Ивановне. В посёлке торфяников, где они проживали, за дар стихосложения Дмитрия Афанасьевича уважали. Он даже публиковался в местной многотиражке, а на всякое приглашение на чей-то день рождения обязательно сочинял рифмованное поздравление, которое Мария Ивановна там и зачитывала. Дмитрий Афанасьевич был, я бы сказал, настоящим народным интеллигентом, его речь не содержала сорных слов, а когда он брал в руки гармонь, обязательно спрашивал у меня: "Ты какие любишь частушки - с "картинками" или без них?"
Однажды я приехал к нему со сборником В.Даля "Пословицы русского народа". Дмитрий Афанасьевич слушал моё чтение с великим интересом, то и дело качал головой и ёрзал на стуле. А когда я закончил, он пообещал и меня кое-чем удивить в следующий мой приезд. И удивил. Целую неделю тёща записывала за ним известные ему пословицы. Их в ученической тетради оказалось много, очень много. Немало там было и тех, которые Далю остались неизвестны.
24.08.1988 г.
Наша дочка появилась на свет, когда у тестя уже начались проблемы с памятью. Он никак не мог уяснить, что у него родилась внучка. Он называл ей девкой.
- Чего ты её сегодня не привёз?
- Кого?
- Ну, эту девку-то! Я по ней соскучился.
Когда маленькую Аню ему давали на руки, он блаженно улыбался и молча гладил её своей ручищей.