Сидит мужик. Я вместе с вами
стихи сейчас о нём прочту.
Хоть рта не видно под усами,
но видно – что торчит во рту.
Залил глаза уже по брови,
и «Хас-Булат» раз десять спет,
но для повтора наготове
столетний друг – велосипед.
Кругом репей, осот и клевер,
и век избы давно истёк;
одно окно глядит на север,
другое – смотрит на восток.
Он у избы своей раскосой
на стуле с ножками тремя
сидит, вонючей папиросой
сквозь ус прокуренный дымя.