Лишний человек варит кофе по утрам. Настолько горький, что на секунду он перестает казаться себе противным. Смотрит в окно. Не читает газет и книг. Курит дешевые сигареты, наполняя дымом комнату, но не в силах наполнить свою жизнь. Он бы давно исчез, только счета приходят часто. И лишний человек идет на работу. Ждет когда наступит обеденный перерыв чтобы на час вырваться из тесного офиса. А после смотреть как стрелки медленно ползут к 6, насмехаясь над ним. Ведь всякий раз, когда приходит назначенный час человек с горечью осознает что ему некуда спешить. Он вяло пойдет изученной до тошноты дорогой в непримечательный бар. Закажет там виски и будет молчаливо вглядываться в толпу наполненных жизнью людей. Не найдя в них своего отражения молча побредет домой. Скинет старое пальто. Включит телевизор на всю. Возьмет ручку и обрушит поток несвязных мыслей на бумагу. Скомкает и оставит лежать с кучей других таких. Ляжет спать, но раздавленный своими мыслями заснет лишь под утро. И ему приснится сон, где рождественским утром он просыпается от нежного шепота и поцелуя в щеку. Вдохнет едва уловимый запах свежеиспеченных булочек с корицей. Пойдет на кухню и выпьет сваренный для него кофе, улыбнется, закроет глаза.
Но... отчаянно впиваясь ногтями в подушку, в тщетных попытках задержаться хотя бы еще на одну минутку, проснется... В своей холодной квартире, под жестокий звон будильника. Один.