***

Расскажи, ты там как, в этой своей Америке?
Стала свободной или всё так же сутулишься,
спотыкаясь о мнение вездесущей цензуры?
Спишь на полу, сложив одеяло конвертом?
Дышишь на стёкла и оставляешь записки
в озябших трамваях, напоминая Каю о Герде?
Ищешь ответы в отчаянно скучных книжках,
взятых в библиотеке, или, может, давно нашла
и перестала вглядываться в окна и в зеркала?
Теряешь очки, ключи, адреса,
забываешь моменты, телефонные номера, имена,
но постишь в социальные сети фото торта из тунца
в день девятого дня рождения мартовского кота?
Или сменила рассеянность на ежедневники,
кеды на оксфорды, мечты на планы
и подарила трубу бомжу из Гарлема,
который был так похож на Армстронга?
Расскажи… А впрочем, знаешь, не надо, останься прежней –
девчонкой из Ленинграда, живущей в соседнем подъезде.