На стене рисунок красный, белый на стекле,
именем своим украшен, спит Борисоглебск.
Керосиновые лампы, выговор простой
и ударного помола в магазине соль.
Что ни рыба там – белуга, с бани самовар,
в оснеженном поле гулко ухает сова.
Без дорог и без названий, раньше и теперь,
а вверху, под облаками, колокольный кремль.
И никто уже не помнит новоселья их:
вековая пыль на полках стиснула архив.