Вот у такого декабря учиться речи,
А это значит говорить не о себе.
Твоя прабабка в маленькой избе
Пошила дочке воротник овечий.
От керосинки полумрак на снежной шапке,
Читает книжку у печи Илья-пророк:
Вернётся прадед с фронта на денёк
И воротник твоей подарит бабке.
Он ей сумеет прослужить почти полвека,
Пока на рынке запылившихся вещей
Его довеском к парочке плащей
Не отдадут другому человеку.
О, это будет за твоей начальной школой,
Где помнят Блока и звучит битловский бит,
Где прадед, что под Кировом убит,
Торгует в "Дикси" тёплой кока-колой.
О, это будет! И пройдут снега на свете,
И станет в избах по-рождественски темно.
Прабабкино скрипит веретено
И приближает новый сорок третий.
Пропах овечий воротник эпохой этой,
Он встретит старость, как вину, у чьих-то ног.
И молится в сенях Илья-пророк
За обратимость книжного сюжета