А в субботу от бань дым по улице стелется

Виктор Ремизов 2
У заросшей дороги нет уж дома, в котором я рос,
Тополя в два обхвата часовыми стоят,
Здесь давно человек не отряхивал рос
И дорога не помнит босоногих следов от ребят.

Помню дом хорошо. Он мне стал часто сниться:
Я стою у двери и кому-то махаю рукой,
И к колодцу иду, чтоб холодной водички напиться,
А вокруг благодать - голубой небосвод и покой.

Помню бабушку, как по утрам она молится
И себя, как из лесу грибы приносил,
Помню, бабы идут в магазин, как откроется
И как дед от порезов мне ногу лечил.

А в субботу от бань дым по улице стелется,
Дым не тот, что идёт от домашних печей,
Банный дым никогда и ничем не заменится,
Как ничем не заменится крик прилетевших весною грачей.

Засыпаю с надеждой увидеть скорей
Дом, в который хочу я войти,
Но придётся опять постоять у закрытых дверей
Потому, что потерянный ключ не найти.