Сидят они рядом на этой скамье:
Жена - вся в заботах о доме, семье,
А он - словно не нагулявшийся парень!..
Надежда на мужа, тоска и нужда
Её привели в это время сюда -
И встреча проходит у них на бульваре.
Ему бы сейчас завалиться в кабак!
Как видно, он в пьянке-гулянке мастак -
Давно уж туда путь-дорога знакома!
Но женщина рядом с ребёнком сидит
И в точку одну неподвижно глядит...
Он не вспоминал ни о ней, ни о доме,
От быта крестьянского очень далёк -
Его шумный город опутал, завлёк! -
Лады у гармоники перебирает;
И думать уже о деревне забыл,
А жизнь городскую давно полюбил!..
Листвой облетевшею ветер играет;
А рядом стоит, покосившись, фонарь;
Деревья голы; непогода и хмарь;
Да и освещение тоже уныло.
Безрадостен этот осенний пейзаж -
Ему вторит в паре любой персонаж -
Такой же тоскливый, такой же застылый!..