Плавятся окна

Ильин Роман Валерьевич
Плавятся окна.
Сыр с солью,
И горы металла,
И Надя с надеждой,
И солнце над башней,
И лысый садовник,
Хоронящий лето.
И стих недобелый,
И новое время
Культуры и пьесы
Игры и житья.
Все дешево,
Что не горит.
Спичка есть?