Как учила меня мама вышивать,
Как учил меня асфальт выживать.
Привыкалось понемногу, по чуть-чуть.
Кувыркалось, растворял огонь свечу.
Вышли за полночь, должно быть, не дошли.
В красном небе разгорались снегири.
Разогнали время до конца.
Обнимали ком земли за полюса.
Черный ворон все кружил над головой.
Вроде все как будто ничего.
И в подошвы въевшаяся соль,
И насквозь расчесанный висок.
Теплый воск струится по полу, вода
За окном покрылась коркой льда.
Сосны шепчут: «До свидания, прощай»,
Взгляд растерян в комнатных вещах.
В центре комнаты не встал ни стол, ни стул
И хозяин неопрятен и сутул.