Наша квартира простирается
От одной берёзы и до другой берёзы.
С востока на запад.
Та берёза, что видна из моего окна,
Я знаю точно –
Хотела бы поговорить
С берёзой в окне комнаты дочери.
Но они не могут видеть
Друг друга.
Их разделяет граница
Из панельных стен, комнат, мебели и всякой всячины.
Только я, лёжа на диване головой на восток,
То поворачивая голову влево, то глядя вперёд,
Через два проёма дверей,
Созерцаю и ту, и другую.
Впрочем, они похожи, словно родные
Сёстры.
И у левой берёзы плакучие тонкие ветки без листьев
Покачиваются от неуловимого дыхания
Ветра.
И та, что напротив,
Тонка и слегка подвижна.
Хотя она моложе, меньше ростом и почти касается ветками
Стекла.
Им не суждено повидаться.
Но это не беда.
Есть я –
Неизменный посредник,
Который поможет разлучённым сёстрам,
Восточной и западной,
Наладить задушевную
Беседу.
Не так ли и вы врозь, моя Россия –
моя Эстония?..
11 декабря 2017
Автор иллюстрации Олег Журавлёв