Изгиб горячий голого ствола
В безудержном, беззвучном обожанье.
И в жилах неумолчное жужжанье,
Как будто липа только что цвела.
Одновременно солнце и прохлада.
Безоблачный осенний терпкий зной,
Когда в последний раз передо мной
На этом свете дряхлая дриада.
Живёт корнями, стало быть, ползком.
В своём древесном облике сгорает.
А если полюбила, умирает,
Покинутая, в образе людском.
10.08.1973.