Мне помнится, он жил в соседнем доме.
Мы часто собирались у меня.
Вино в духовке, а курилка на балконе:
жизнь тлела сигаретою день изо дня.
Он корчил рожи, рвал струну гитары,
кичился, мол, артистом просто стать,
любил в окно глядеть, жилет свой старый,
и никогда не торопился двигать спать.
Его не трогало, что я над ним глумился
и не воспринимал его всерьез.
Он не носил тогда очки и бородой гордился,
и глупость мог сказать, парируя вопрос.
Когда я спать хотел, он тряс меня за плечи
и говорил, что отоспимся мы потом.
Он не жалел меня - твердил, мол, время лечит
и заставлял вертеться жизнь волчком.
Он так старался мне не дать покоя,
что этим мне порядком надоел.
И я сорвался на него: мол, что такое?!?!
Кто ты такой? Кончай свой беспредел!
И он ушел. Боюсь, что безвозвратно.
Совсем недавно. Бросил весь свой лом.
Где мне искать его? И можно ли вернуть обратно?
Как разузнать? Кого мне расспросить о нем?
Я помню всех, кто жил в соседнем доме.
Мы часто собирались у меня.
Вино в духовке, а курилка на балконе.
И он как прежде там. И там конечно я.
июль 2007