Они выходят в море по ночам,
Огни не зажигая понапрасну.
Идут по звёздам, дизельком стуча,
Не чуя под собой камней опасных.
Под ними стынет темнота глубин,
За ними берег, сдавленный прибоем.
В любой из двух вселенских половин
Они не дома, угнаны волною.
На баке кто-то курит «Беломор»
И кашлем будит дремлющих соседей,
А на носу негромкий разговор,
О Б-ге, о неверии и вере.
Они идут вперёд, по смыслу и чутью,
Им звёзды возвращение ворожат.
Зато над морем нету места воронью,
И дубит соль шагреневую кожу.