Крик аиста... Эссе по стихотворению Анны Ахматовой "Я научилась просто, мудро жить..."
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Май, 1912 год, Флоренция
Есть мнение, что стихи объяснять не надо: читай, наслаждайся ритмом, заучивай, воспринимай, как воспринимается, и достаточно. А вглядываться и вдумываться в каждое слово зачем? Когда-то и у меня был такой же подход к стихам, тем более, что в мою молодость был труден доступ к толковым словарям и другой литературе, говорящей об образе жизни наших предшественников. Но мне хочется в первую очередь самой себе глубже раскрыть всё, что скрывается за каждым словом в стихах, особенно любимых мною. Невольно к ним возвращаешься за этим вновь и вновь.
Так произошло и со стихотворением Анны Ахматовой "Я научилась просто, мудро жить..."
Первое, на что обращаешь внимание, это обилие имён существительных. Имена существительные конкретные, называющие предметы, вещи, явления, и абстрактные: небо, Бог, вечер, тревога; овраг, лопухи, гроздь, рябина, стихи, жизнь; ладонь, кот, огонь, башенка, лесопильня; тишь, крик, аист, крыша, дверь - 20 слов-существительных на 4 строфы, на 16 строк... Этот приём как раз таки соответствует позиции акмеистов: отчетливость, определенность образов, изображение предметного мира, земной красоты.
Эссе позволяет идти в раздумье над стихом произвольно; я попробую идти вдоль всех строф в том порядке, как они расположены автором.
Лирическая героиня долго бродит перед вечерами, "чтоб утомить ненужную тревогу". А где же она бродит? Хотя под стихом Ахматовой стоит указание на май 1912 года, Флоренция, конечно же, описание природы, отдельные детали указывают на прогулки в Царском селе, где жили молодые супруги Николай Гумилёв и Анна Ахматова в деревянном двухэтажном доме, вместе с матерью Гумилёва, которой принадлежал этот дом. В Италию молодые супруги отправились весной 1912 года, а в октябре, по возвращении в Царское село, у Анны родился сын, Лев Николаевич Гумилёв.
Лопухи, гроздь рябины жёлто-красной - это тот фон, на котором протекала жизнь будущей поэтессы в Царском селе. Сама Анна писала, что крапива и лопухи были её любимыми растениями с детства. Но самым ярким указателем на место действия является описание огня озёрной лесопильни, маленького заводика с большим колесом. Озеро, а, значит, и леса вокруг него, были необходимым условием пильного производства в Санкт-Петербурге, начиная с указов Петра Первого. Скорее всего, речь идёт о частной лесопильне, вододействующей пильной мельнице, работающей на воде и производящей пильные ( а не топорные ) достаточно дорогие доски для продажи на постройку жилых домов.
Так в дореволюционную поэзию с образом лесопильни ( очень необычный, может быть, единственный образ в русской поэзии ) входит и тема труда российского народа, обеспечивающего дворянский класс всем необходимым для жизни.
Сейчас трудно себе представить, о каком ярком огне, зажигающемся вечером на башенке мельницы, идёт речь. Вряд ли об электричестве. Значит, фонарь?.. Видимо, работа ещё продолжается, и тем, кто держит путь к лесопильне, так же нужен этот маяк.
Но огонь на башенке, помимо обыденного назначения, как бы духовный ориентир для писательницы, согревающий, успокаивающий и дающий надежду на спасение от "ненужных тревог" и её героине, и ей самой.
Кстати, когда я пыталась по памяти воспроизвести последнюю строчку первой строфы "Чтоб утомить ненужную тревогу", то ошибочно заменяла глагол "утомить" на "утолить", "потушить", "загасить", "унять", И именно эта моя ошибка помогла мне увидеть, насколько точен глагол автора: ни "утолить", "потушить", "загасить", "унять" тревогу, видимо, нельзя, только "утомлять" её нужно через движение физическое и через работу мысли.
О чём тревоги? Думается, что и о здоровье, своём и своих близких ( стихи написаны в мае, а в октябре 1912 года у Анны родится сын, недаром же завершает стихотворение образ аиста, слетевшего на крышу ). Мысли о смерти от болезни не могли не преследовать: в 1896 -ом году умерла четырёхлетняя младшая сестра Ирина ( туберкулёз ), в 1906 -ом старшая сестра Инна( туберкулёз ), прожив всего 21 год . Уже лечилась от туберкулёза и сама Анна. И предчувствия её в отношении близких не были напрасными: с 1912 года по 1922 годы Анна потеряет отца ( болезнь ), мужа ( расстрел), старшего брата Андрея ( добровольно ушёл из жизни ), младшую сестру Инну ( туберкулёз ). И это родные люди, а сколько их ранило сердце преждевременным уходом в поэтической и художественной среде ( смерть Александра Блока, совпавшая с расстрелом мужа и гибелью старшего брата, смерть Амедео Модильяни - все в 1920-м году ).
Поэтому дважды используемый эпитет в стихе о "жизни тленной" вовсе не случаен, но несмотря на свои прозрения, даже поэт всё же не может предположить такую цепь умертвий. Пока ещё слагаются "весёлые стихи о жизни тленной, тленной и прекрасной". И немалую роль здесь играет православность Ахматовой, спокойное отношение к неминуемой смерти - всё во власти божьей - о временности нашего пребывания на прекрасной земле. В словарях есть синоним к слову "весёлый" - "не мрачный", не обязательно "радостный".
И лопухи в оврагах ( Анна, как никто, знала, что они именно "шуршат" по оврагам своими созревшими семенами в коробочках-корзинках, соцветьях репейников ), и рябины, опустившие свои созревшие жёлто-красные грозди к земле, и всё ещё густой строевой лес вокруг северных озёр, и пушистый кот, этакий домашний психотерапевт, умильно мурлыкающий и лижущий ладонь, и летящий белый аист, красноногий и красноносый, и мысли о близких и далёких людях - всё это входит в понятие "прекрасное".
Крик аиста, слетевшего на крышу - апофеоз (развязка, кульминация, прославление ) стихотворения.Знатоки птиц могут возразить, что белые аисты не кричат, а стучат клювами ( кричит чёрный аист, но то, что в стихотворении аист белый, нет сомнения, так как он поселился на крыше людского жилья, чего опасливые чёрные аисты избегают ). Пронзительно кричат птенцы аистов ( возможно, они уже есть), и именно к ним спешит аист-родитель. Будем также помнить, что и крик птицы в поэтической речи часто образ, метафора, раскрывающая состояние души человека.
Считается, что аист выбирает себе место для вывода птенцов в долго и тщательно строимом им гнезде, только у хороших людей, и его прилёт к ним означает добрые вести, в том числе и счастливое разрешение рожениц. И, конечно, на это надежда и у автора стиха.
Однако в жизнеутверждающую картину апофеоза вдруг неожиданно входит и тема потаённой любви, до поры до времени скрываемая от читателя. Вот как можно ещё, оказывается, писать о любви, практически ничего о ней не сказав ( кроме последних двух строк ), но скрыв раздумья и тоску о неверном возлюбленном во всей ткани стиха.
Несомненно, этот приём недосказанной наполненности, как отмечали современники Анны Андреевны, например, К.И.Чуковский, принадлежит к художественному открытию поэтессы:
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Конечно, если не соотносить содержание стиха с биографией Ахматовой, возможны и другие трактовки образа героини и её любовной истории, но, определённо, выбор ею сделан, хотя тема тревоги, обозначенная в начале стиха, приобретает дополнительный смысл: тревога ожидания стука в дверь того, как это бывало, не без чьей "помощи" героиня научилась в результате "просто, мудро жить".
И действительно, какую же мудрость следует извлечь из пережитого: молиться Богу за всех, что сделает в том числе не улавливаемым зов искусителя, жить тихой любовью к своей земле и людям, далёким и самым близким, и свято исполнять своё творческое и материнское назначение.
15.12.2017
Белый аист летит... Фото из Интернета