Мужчина из Царства теней
Подумать можно, что он любит тьму,
Но нет.
И потому
Меня страдать заставил он, и красный цвет
Граната взрезанного
На моей ладони, его мясистых зёрен
Влажный свет.
Была я маминой дочуркой.
Далеко так я не могла зайти бы
Без неё.
Ему обязана я этим.
Ему обязана любовью к уединению
И беззастенчивостью.
Ему обязана
Уменьем забывать.
Мужчина из Царства теней 2
Никто так не старался угодить мне.
Он вниз спустил мне облака, герани,
Он вниз спустил ручей, в котором я любила искупаться,
Он подарил трёх снежно-белых псов.
Носы вели их через темноту,
И я себе не позволяла думать,
Чем их кормили. Супружеское ложе наше –
О, он столько делал, чтобы я хотела
На нём возлечь. Матрасы с ароматом всех цветов,
Что я любила. Собственной же кожи
Его мне запах не по вкусу был. Был ли он мёртв,
Бог мёртвых? Была ль и я мертва?
Тогда б понятным сделалось так много.
Его гортань гортанью птичьей стала,
Но петь не мог он.
Мужчина из Царства теней 3
День ото дня дела разнились.
Там солнца не было,
Чтоб видной сделать пыль,
Иль осветить окно.
Там окон не было.
И ветра, и дождя или болезней,
И нужды в календаре или часах.
Но брак есть брак
В любой стране. Мужчина же –
Мужчина.
* * *
LORNA CROZIER
Man from Hades
You’d think he loved the dark,
But that’s not right.
It’s why
He brought me down, the red
Of pomegranate cut open
In my palm, its seeds
Of wet light.
I was my mother’s child.
It was the farthest I could go
Without her.
I owe him that.
I owe him my love of solitude
And shamelessness
I owe him
My ability to forget.
Man from Hades 2
No man tried harder to please me.
He pulled down clouds and geraniums,
He pulled down the stream where I used to bathe,
Gave me three hounds the colour of snow.
Their noses led them through the dark
And I didn’t allow myself to wonder
What they fed on. And our marriage bed –
He did much to make me want
To lie there. The mattress smelled of every flower
I once loved. His own skin
Did not smell good to me. Was he dead,
This god of the dead? Was I dead too?
That would explain many things.
His throat had become the throat of a bird
Yet he could nor sing.
Man from Hades 3
The daily tasks were different.
There was no sun
To make particular the dust
Or streak the windows.
There were no windows.
No wind, no rain or sickness,
No need of calendars or clocks.
But a marriage is a marriage
In whatever country. A man,
A man.