В твоих глазах, еще горячих,
Покрылись пеплом города.
В твоих устах, таких пьянящих,
Звенит весенняя вода.
А небосвод уже затянут,
Покрыт коростой грозовой,
И все цветы сегодня вянут
В Америке и под Москвой.
А ты стоишь, красив и статен,
Как первобытный бог войны.
Восставший против тех заклятий,
Что превратили в клятвы мы.
И ты смеешься. Над тобою
Уже сгустилась полумгла.
Ты этой зимней пеленою
Разворошаешь все слова.
Покинув пашни и заводы,
Народ воздаст тебе хвалу,
Но ты как древний гордый воин,
Ты не подвластен никому.
И ты уйдешь. Я это чую.
Так волки чуют свежий след.
Так ворон кружит, смерть почуя,
Так горы чувствуют рассвет.
Ты ни на миг не оглянешься,
Блюдя таинственный обет.
Твоих волос коснется солнце
И я запомню этот свет.
А после будут перевалы,
Пороги оползни и рвы…
И за колючую ограду
Едва ли выберемся мы.
И та звезда, что так нелепо
Прервала на мгновенье путь,
Покинет нас, уйдя с рассветом.
Лишь ветер вечно будет дуть.
Вновь бесконечная дорога
Славян закружит как листву,
И мы поверим, что лик бога
Не встретить больше никому.
А ты б, наверно, рассмеялся,
Если б увидел нас в тот миг…
В тебе так странно сочетался
Свет солнца с отблеском луны…
А снег кружится, заметая,
Твои следы на алтаре…
Сгорая, падает ракета
В твоем позавчерашнем дне…
И ты молчишь, и губы сжаты,
Взгляд, словно спущенный курок.
Так в прошлое глядят солдаты
С прожженных, пожелтевших строк.
А пепел кружится над миром,
Сжигая время, словно лист.
Ах, если б можно было пиром
Твое молчанье разрубить!
Но сталь в глазах твоих не тает
Подобно снегу за окном.
И белым призраком витает
Предназначение твое.
Нет-нет. Молчи. Все верно, знаю,
Что ты не веруешь в судьбу.
Прости, я вечно забываю:
Богам не побывать в раю.
Ну вот, теперь ты хмуришь брови,
Но даже хмурый ты красив.
Но ты застынешь на пороге
Последний луч не погасив.
Сейчас качнешь ты головою…
Вот видишь: я опять права!
А дверь закрытая стеною…
И позади меня стена…
Я знаю все. Вот ты уходишь…
Ты можешь мир наш изменить!
В твоих глазах пожар волною
Торопиться мне память смыть.
Ну повернись, прими же вызов!
Мне жизнь, как палец на курке!
Но ты не ведаешь капризов
И не прервешь дыханье мне…
Ни поцелуем, ни кинжалом
Не оборвешь ты мою речь.
А память катится слезами
Из-под отяжелевших век.
И бесполезны просьбы, вечный,
Твой путь не ведом никому…
Ликуйте: Бог покинул вечер!
…Ступив в сгустившуюся тьму.