Лавка

Алексей Ивантер
Я не застал ни деда по отцу,
Ни даже бабки.
И было пусто шляться сорванцу
В семейной лавке.
В ней начиняли ядерный фугас,
Варили стали,
В ней до утра, бывало, свет не гас –
Стихи читали.
В семейной лавке отпускали в долг
Такие книги,
Что тосковал по нам тамбовский волк,
Конвой из Риги.
Со старых фото, в штатское одет,
С женою рядом
Смотрел на внука мой умерший дед
Горящим взглядом
На секретере старом навесном,
Как меч джедая,
А жизнь текла Солянкой за окном,
В Москву впадая.
И мне не взять левее и правей,
Не сжечь свирелки –
Я плоть от плоти лавочки моей –
Лабазник мелкий.