За столом

Алексей Сенотов
Тончайшей пленочкой срываются молекулы
С руки, что жаждет летней теплоты.
С моих орбит уносятся калеками
Неотработанные почерки зимы.

И вкось, и вкривь, и медленно, и быстро
Калечит лист построчная игла.
Любви запасы полные канистры
Исчерпаны и сожжены дотла...