Окно в четвёртом этаже
Светилось буквой «т».
Там кто-то встал и взял уже
Стакан, с чаинками на дне,
Нагретый газовой плитой,
Чьи синие огни
Летят, летят над темнотой
И коротают дни,
В которых только шесть часов
Для сумерек дождей,
Похожих на чужих котов,
Сидящих у дверей людей.
Сидящих у дверей домов,
Закрытых на обед,
Сидящих у закрытых снов,
В которых счастья нет.
Окно погасло. Буква «т»
Растаяла, а тот,
Кто зажигал ее во тьме
Доел свой бутерброд.
Надел ботинки и пальто,
Кашне и, взяв портфель,
И чёрный зонт, как решето,
Открыл входную дверь.
Дожди-коты, подняв хвосты,
Крадутся по следам.
Желудки тощие пусты,
Идут по адресам
За ним, не ищущим тепла,
Но синие огни
Из одинокого окна,
Где коротают дни.