Когда тебя нет, вспоминаю, как быть ребёнком:
Сижу с приоткрытым ртом
И кончиком языка
Пробую затхлый воздух -
На вкус пищевая плёнка.
Слова не идут. Не то.
От ярости слёзы.
Чахоточным кашлем, спазмом
Рождаю не речь - мычание.
Пронзительное всемолчание.
Страшно.
Когда тебя нет,
Сажусь у окна и скулю
На луну и звёзды.
Просто
Количество внятных звуков
Для этого неба
Равно нулю.
Серьёзно,
Такая мука.
Скулю.
Смотри, я сломалась.
Мне нужен хороший мастер,
Чтоб я говорила "мама"
И все остальное.
Но трётся язык о зубы,
Как трётся о скалы море,
И слышно: шур-шур -
Какие-то части,
Слоги.
Так грубо.
Слова для дур.
К декабрю
Я почти что не существую.
Нечем дышать.
Плотный скомканный воздух
Просит ножа.
Не видно лампочек,
Не говоря о звёздах.
Я и не говорю.
Ревную.
Приходи. Поселись в моей голове,
Как квартиру берут внаём.
Расставляй инструменты и книги,
Займи кровать,
Раскидай бельё.
Без тебя беспросветное наяву,
И совсем другая игра.
Вместо лестницы в небо - бездонная пропасть вниз.
Без тебя я не то чтобы не живу,
Просто не за что умирать.
Я все сделаю, как ты захочешь, только вернись.
26.11.2017