«Памятник работе». Роден не пытается представить работу одним образом, жестом, она не так приметна. Он и сам работает беспрерывно, его жизнь сплошной трудовой день. Райнер Рильке. // Работать – значит вставать каждый день в полночь, писать до восьми утра, в четверть часа позавтракать, вновь работать до пяти, пообедать, лечь спать и завтра начать всё сначала. Оноре Бальзак. // Постоянный труд, без коего нет истинно великого, является необходимым условием художественного творчества. Александр Пушкин. // Как всякий великий художник, Бальзак повинуется только законам своей работы. Помимо бесчисленных драм, новелл, очерков, этот неутомимый труженик за два десятилетия написал семьдесят четыре! полноценных романа. Стефан Цвейг. // Пусть непомерен мой труд – в непомерном рождается подвиг! Овидий. // Я вернулся к великим традициям моего упорного труда. Засыпаю в семь вечера и встаю в два ночи. Наутро у меня всегда готовы десять-двенадцать страниц. За месяц создаю то, что другой не осилит за год. Оноре Бальзак. // Полночь, парижане спят. Бальзак приступает к работе. Типичная сценка из жизни творца. Восемь часов одиночества покоятся перед ним. Наглухо зашторены окна, ориентиром мера труда. Ничто не должно отвлекать, прерывать гармонические галлюцинации. Только рождённые образы вольны действовать. Запылав, фантазия не угасает, ночь позволяет работать непрерывно. Бальзак пишет и пишет, без пауз и остановок. Перо едва поспевает за мыслью. Работа прекрасна свежестью новизны. Чем больше пишет Бальзак, тем чаще не дописывает слова, сберегая зыбкое видение. Он остановится, когда померкнет взор от усталости. Стефан Цвейг. // Трудиться: зарабатывать деньги и не иметь времени их тратить. Адриан Декурсель. // Час, три, иногда семь и даже восемь. Изредка шелестит отложенный лист, поскрипывает перо. Снаружи светает, но Бальзак не замечает того. Никаких людей, кроме рисуемых. Сначала творчество, потом всё остальное. Стефан Цвейг. // Тихий стук в дверь. Восемь утра. Слуга вносит скромный завтрак, раздвигает шторы. Бальзак подходит к окну и смотрит на Париж, который намерен покорить. Нужно дать отдых онемелому телу, взбодриться для новой работы. Горячая ванна – единственное место, где он размышляет, не записывая. Едва накинул рясу, как появляются визитёры. Рассыльные из типографий принесли свежие гранки рукописей и новые оттиски старых корректур. Бумаги заваливают стол. Девять часов, передышка окончена. Бальзак отдыхает от одной работы в часы другой. Стефан Цвейг. // Непрерывный рабочий ритм, без него нельзя. Не работаю над рукописями, размышляю о моих планах. Когда не размышляю и не пишу, держу корректуру, занимаюсь «литературной кухней». В этом и есть моя жизнь. Оноре Бальзак. // Правка корректур такой же творческий акт, как и создание первого варианта. Бальзак использует гранки как печатный черновик. Что духовидец писал в горячечном пылу, теперь оценивает трезвый художник. Три-четыре часа подряд работает Бальзак над гранками, улучшая текст. Только в полдень отодвигает бумаги, лёгкий перекус. После обильной трапезы одолеет сонливость, а раскисать нельзя. Бальзак придвигает кресло к маленькому столу, и снова корректуры, наброски, заметки, письма, работа. В пять часов он решительно откладывает перо. Баста! Нужен отдых утомлённому творцу. Слуга сервирует ужин. Бальзак обдумывает то, к чему приступит завтра. Усталость его велика. Он ложится в постель и крепко без сновидений засыпает. Проделанная работа не избавит от намеченной. И так до последнего часа жизни. Он спит до полуночи, пока слуга не зажигает свечи. Так работает Бальзак неделями, месяцами, пока не завершит в припадке труда очередной роман. Стефан Цвейг. // Днём и ночью попеременно читаю и пишу, одна работа помогает отдохнуть от другой. У меня нет иных утех, других радостей в жизни. А работа в руках моих растёт и ширится, и я действительно не знаю, как вместить её в тесные рамки жизни. Франческо Петрарка. // Всегда одно и то же: ночь за ночью, новые тома! А то, что задумал воздвигнуть, столь грандиозно и недосягаемо. Дни истекают неуловимо. Я не живу, а чудовищно растрачиваю силы. Но какая разница, умереть от работы или от чего другого. Оноре Бальзак.