* * *
Не старится-не лечится-не спит-
не ест-не замерзает-не тоскует,
но иногда свой чемодан пакует:
носки, сорочка, бритва… и летит!
И в этот час он думает, что жив,
что позади аресты и допросы
и, за четыре цельных папиросы
убить готовый, дружный коллектив.
И вот внизу Атлантика – сплошной
голубоглазый обморок природы.
И человек пьянеет от свободы –
в его улитке скрученной, ушной
звучит: «Мы все умоемся слезами»…
А где-нибудь в прокуренной Рязани,
нет, в городе безумном над Невой
глядит поэт мучительно окрест
и девятиэтажек видит крыши,
не спит-не улыбается-не дышит,
не моется-не бреется-не ест,
а только пишет, пишет,
пишет, пишет…