каково это – чувствовать себя рекой,
когда она течет через город?
каково ей терпеть
эти здания по берегам,
сливные трубы,
мосты,
прогулочные кораблики,
водные велосипеды?
что я могу сказать?
я – тот, кто живет в доме
на берегу,
спускает дерьмо в сливные трубы,
ходит по мостам,
катается на прогулочных корабликах
и водных велосипедах.
признаюсь:
я не знаю, что чувствует река.
прошло то время,
когда поэты говорили от имени
неодушевленных предметов –
рек, гор, облаков,
а также цветов, кустов и деревьев,
притворялись,
что знают их язык,
выдавали себя за переводчиков
с языка пейзажа на язык человека.
сейчас все по-другому:
вещи потеряли способность к речи.
мы живем в онемевшей вселенной.
общаются только люди –
между собой, –
да и то удается им это редко.
14.12.2017