Я помню эту девочку,
Читавшую Руссо
Провидение к ней было благосклонно
Писать дневник на протяженьи долгих лет
Так старомодно
Она снимала звезды и гасила в кухонном ведре
Чтобы пожар не охватил вселенную
Не признавала всё, что двигалось
И шла пешком от Переделкина к Василию Блаженному...
Что время? Это боязнь для тех,
Кто ничего не видит и не слышит,
Когда в старинном доме с тобою
Разговаривают лишь огонь да мыши,
То страха нет, ты вроде вечен,
Как колодец с журавлем, где вкус воды -
Предтеча и знамение,
Что ты живешь
И башни, возведенные тобой,
Есть основание тебя,
Ты солнце в правой руке у Господа,
И тень твоя в его саду полдневная,
Где я хожу под сенью трав, деревьев
Но кажется тебе, что я недвижима,
И нет меня давно, а я все слышу
И люблю тебя