Не письмо

Девочка Витя
Привет. Я опять закурила.
Здесь корабли стремятся отчаянно прочь, но корчатся на мели.
Я тупо лайкаю всё, что вижу, но помню до мелочи также, что было. До вкуса сырой земли.

Как ты, мой друг? Я так же
Борюсь с собой. Боюсь уже с кем-то спорить наперебой. И если ты спросишь о ценах, то я назову, с какой начинаются те таблетки, что точно дают покой.

Беседовать с кружкой красного не ахти. Я ближе и ближе к пугающим тридцати. Что там, впереди? Всё та ж ордината вниз? Я силюсь туда взглянуть, вижу лишь карниз. Мой друг,  всё, что было - лишь пепел и пустота. Под клеткой из рёбер свист, как удар хлыста.

Что написать на конверте? Куда послать? Туда, где суда царапают брюхом гладь? Пустое. В нулях, без обложки, словно тетрадь. Я снова съедаю дочиста все слова, какие рождает в сумерках голова.