Книга должна быть заляпана,
Словно доспехи у воина -
Сверху должна быть царапина,
Снизу должна быть пробоина...
Смята страница последняя,
Загнута мысль эксклюзивная,
Сдавлена ягода летняя
И замурована зимняя...
Листик сухой между главами,
Мысли начерчены личные
Буквами сильно корявыми
Странные и необычные...
Книга должна быть замызгана
Жиром обеденной порции,
Слёз неожиданных брызгами,
Взрывом внезапной эмоции...
Ведь всё равно же молчит она,
И не берёт её тление,
Книга должна быть зачитана
До смерти, до расчленения!