Как на старом кинополотне

Как на старом кинополотне:
Пишешь строки, но не обо мне.
Пишешь в мае, даже весь июль,
Для неё - открытый вестибюль.

Но её душа совсем пуста,
Как ни манили бы её уста,
К февралю ещё ответа нет.
И где нашёл ты этот пистолет....