Атлантида

Этот се­вер­ный го­род зи­мою ста­новит­ся Ат­ланти­дой,
Скры­той тол­щей за­мер­зших в мо­за­ику ме­телей тя­желых вод.
Джун­гли улиц, пус­тых пло­щадей рав­ни­ны
Пок­ры­ва­ет снеж­ный без­звездный свод.
Ба­тис­ка­фом пол­зет трол­лей­бус, не чуя су­ши.
Как сквозь дым­ку, ко­леб­лется тус­клый свет.
Лю­ди ти­хо в ла­донях сжи­ма­ют ду­ши,
Угол­ком их сво­рачи­ва­ют в кон­верт,
Чтоб, за­сунув в бу­тыл­ку с смо­леным гор­лом,
По­дарить вол­не то, что от бу­ри хо­тят спас­ти,
Что­бы су­ши дос­тигли их ду­ши, слов­но
Сиг­нал SOS со шху­ны — боль­шой зем­ли.

Час­то ше­потом в тем­ных за­ливах меж но­вос­тро­ек
Ме­ня спро­сят: «Ну, дев­чонка, и где же твоя бу­тыль?
Не­уже­ли столь проч­но и креп­ко скро­ен
Тот нев­зрач­ный пер­га­мент в тво­ей гру­ди?»
Я мол­чу. Улы­ба­юсь. Пож­мут пле­чами
И ухо­дят, сер­ди­то шеп­ча под нос.
Но лишь ты один зна­ешь, что в оке­ане,
Где под­водную сту­жу мос­ков­ский сме­нил мо­роз,
Мою ду­шу гре­ет не луч на­деж­ды,
Не бу­тыл­ки при­бо­ем сто­чен­ные края.

Мой кон­верт в теплых склад­ках тво­ей одеж­ды,
Он у сер­дца, за па­зухой у те­бя.