Ночь осыплется по минутам, затуманится плёнкой чай.
Если молча войдёт наутро, ничего ей не отвечай.
Будет смахивать зло посуду со стола на скрипящий пол,
имитировать срыв, простуду,- что угодно, чтоб не ушёл.
Промолчи, как хирург, сквозь выдох покидающий оперблок,-
Сколько ни предприми попыток, иногда наступает срок
отрезать, отрывать, не споря. В голове прозвучит "Прощай!"
И со связки твой ключ как в море соскользнёт в равнодушный чай.