***

Когда никто уже никого не ждет,
заварен четвертый чай, заканчивается первый час,
ночное радио ультракоротких волн
зачитывает бесконечный порядок цифр.
Бесстрастно, неторопливо, без пауз и запятых,
это не слэг и я не вражеский резидент,
я сопричастен тому, что мне не дано знать,
я просто люблю слушать звуки частот.
На кончиках пальцев - парсеки пронзающих волн,
На кончиках пальцев - вьюга чужих полей,
наверно было бы страшно, будь я космопилот,
а так только снежинок танец в окне.
А так только колыбельная для радио-сов.
Старатель, что по-крупицам перебитает гетеродин.
Нет, нет, мне правда чудится по третьим дням
все тот же голос:
Ты слышишь меня?
Ты слышишь меня?
Ты слышишь меня?..