В селе у баб не мёд на языках:
«Зыряниха не зря варганит ужин –
Из города, с младенцем на руках
Вернулась дочь беспутная, без мужа».
Что говорить и прятаться теперь.
«С женатиком довесок нагуляла», –
Гудит молва. Зыряниха закрыла дверь
И развернула одеяло.
Перекрестив, взяла ребёнка.
Душа и сердце дрогнули внутри.
– В породу нашу, оставляй девчонку.
Езжай себе на Север, но смотри!
Зачем вам на Кубани мыкать горе.
На край земли бегут, кто поумней.
Полегче жизнь за тридевятым морем, –
Чем дальше от начальства, тем сытней.
Пока есть я, твоя судьба в порядке.
Вернёшься за Танюшкой через год.
Прочти письмо, Василь прислал с Камчатки.
Ступай с утра на почту – вызов ждёт.
И, наскоро простясь, умчалась дочка.
Зыряниха глядит ей долго вслед.
С тех пор прошло почти двенадцать лет.
Стареет мать, от дочери ни строчки.