Где-то слышала я, что бывает
Чай со вкусом коммунальной квартиры.
У меня вкус лишь перечной мяты,
Тонкий цитрус с востока эфира.
Кружка, будто большая кастрюля
И на ней нет потертых узоров.
Как дожить до тепла, до июля
И писать вновь стихи на заборах.
Тень бросая в бетонные стены,
Город мой до утра засыпает.
Ну а мне бы вдохнуть запах Сены
Когда ливень ее наполняет.
Прогуляться по улицам старым,
Где гулял (ну, быть может) Харуки.
В моем возрасте знать его странно.
Его любят и сердце, и руки.
Его книги в них были так часто,
Когда ветер взвывал крыше дома.
Когда не было света родного
От вселенского "анта" и "ома".