Я знаю, в деревенском закулисье
есть то, что непонятно москвичам.
Здесь всякий школьник знает стёжки лисьи,
и ходят девки к бабушке Анисье
для святочных гаданий по ночам.
Вещам здесь уготовано три срока
и даже больше, если захотеть.
Здесь в каждом деле строго ищут прока
и знают, что соседская сорока
приносит ежедневно на хвосте.
Здесь время не идёт - по-черепашьи
плетётся, не заметив новый цикл,
и чучело стоит на ржавой пашне,
пугая день похожий на вчерашний,
где дед ведёт лошадку под уздцы,
и я, малец в замызганной рубашке,
разинув рот, гляжу на облака,
не ведая, что жизнь не даст поблажки -
лишь опечалит после литра бражки
до самого победного глотка.
Здесь соткан день из суеверной смеси,
когда стоит удача на кону,
и лик святой, и домовёнок вместе
хранят жилище чинно, честь по чести,
и дружно не мешают никому.
И где-то там, во временном портале,
осколок сердца моего завис.
Шумят грачи, хозяева проталин.
Всё, что они по-птичьи наболтали,
расскажет на ночь некий добрый лис,
и я усну, изобразив калачик.
Мечты всегда сбываются во снах.
В них мать моя от горестей не плачет,
и счёт по волшебству сполна оплачен,
и ранняя красуется весна.