ЗАКРЫТО НА ЗИМУ —
надпись на вагонном стекле.
Не понимаем с тобой друг друга.
Не то, чтоб разные...
А пробежала меж нами вьюга:
закрыто на зиму.
Любовь в охапку сгрести — и за борт!
По Стеньке Разину...
Но остановит,
как будто заповедь:
закрыто на зиму.
Дашь волю чувству,
перо — отваге,
а слово — разуму...
Но лень начертит на белом флаге:
закрыто на зиму.
Толкнешься в двери — глазок просвечен,
рука не подана.
Как говорится, друзья — далече,
а горе — вот оно!
О, мама, мама...
Тебе так мало
слов добрых сказано!
Не отзовется могильный мрамор:
закрыто на зиму.
Как наваждение,
от рожденья
сквозь годы — к старости...
Ни снисхождения,
ни спасения
от этой надписи.
В окно вагона — ударом резким!
Но толку мало:
в крови осколки и занавески —
она осталась.
Неуязвима необычайно
шальная фраза...
Как будто кто-то её впечатал
в сетчатку глаза!