город вечных пробок

Елена Наильевна
город вечных пробок
вечного часа пик
я никогда бы так и не полюбила его, если бы не ты
эхо в голове вторит хвостику мысли:
не ты
не ты

не опоздать, не заблудиться, не запаниковать
для этого нужно просто оставить машину и спуститься в метро
где ты целовал меня на эскалаторе

я люблю чистоту
больше, чем собак и кошек
но меньше, чем моя тётя Клава
у которой так чисто, что даже сама себе кажешься инородным телом
в этой идеальной квартире
там даже покрывала туго и бело заправлены, как в хилтоне
где ты гладил меня вдоль спины, словно кошку

за столиком напротив
незнакомый мужчина похож на тебя
да это же ты - привет
и я тебя
и я по тебе
ну, мне пора, незнакомый мужчина
обедающий под мои фантазии

и вот фантазии прячутся в аллее зимнего парка
с каждым моим шагом всё леденея
и тускнея

а эхо в голове вторит хвостику мысли:
не я
не я