Экраны погаснут, а небо
Напротив, огнём полыхнёт,
И грамотный справа налево
Горящие буквы прочтёт,
И даже неграмотный слышит,
Не ведая древний иврит,
Как всё сообщение дышит
Погибелью, словно иприт,
Как будто ударили в сердце,
Как будто разбили стакан,
Как будто в тарелке над дверцей
Внезапно сказал Левитан:
Три банки говяжьих консервов,
Три фунта перловой крупы,
Три спички осиновых серных -
Цена твоей жизни, увы.
Ты взвешан, измерян и признан
Твой каждый смешок и грешок,
Товарищ, ты лёгок для жизни,
Как этот заплечный мешок,
И сколь ни взирай на прохожих
Суровым и строгим лицом,
Ты создан из перьев и кожи,
И, словно птенец, невесом.
Подует - и сгинешь, товарищ,
Осенней листвой в гаражи,
И всё. Ничего не исправишь.
Хотя бы, спасибо скажи.